左丽萍身穿99式警服

左丽萍身穿83式警服

左丽萍身穿72式警服

王和平身穿警礼服

王和平身穿89式警服

刘嘉凌穿着橄榄绿警服

我和老警服的独家记忆
系列报道（四）

穿它的人把“初心”缝进每一根线里

　　在仁寿县公安局刑侦队的办公室里，56岁的刘嘉凌正低头整理一摞案卷。阳光透过窗户斜照在他胸前的警号上，藏青蓝制服的肩章泛着温润的光。
　　“再有4年退休，今年能穿上这身新警服，像给30年从警路画了个暖融融的句号。”他指尖摩挲着警服上的“警察”刺绣，目光落在墙上一张老照片上：28岁的他穿着橄榄绿警服，笑容腼腆。

1996年·橄榄绿
驻乡民警的“铁脚板”，走出百姓信任
　　1969年出生的刘嘉凌，28岁那年到仁寿县公安局文宫派出所工作，成了一名驻乡民警。“那时候警服是橄榄绿的，大檐帽、红领章，走村串户时老乡们都喊我‘刘公安’。”他至今记得1997年那个麦香弥漫的清晨——村民老周慌慌张张冲进派出所：“刘公安，我家11袋小麦被偷了！”
　　1997年的仁寿乡村，交通靠走、通讯靠吼。刘嘉凌和同事踩着露水出发，沿着田埂排查线索。“没有监控，只能靠‘笨办法’：问遍周边农户，查前科人员，连村头老槐树下的闲聊都不放过。”他回忆着，嫌疑人很快锁定，但对方有“铁证”——案发前一天，这家人全去了亲戚家，直到第二天才回。“那是谁偷的？”刘嘉凌蹲在田埂上想着案件。后来经过调查、审问，原来该男子趁全家睡熟，半夜溜出去偷了麦子，天没亮又跑回家装‘不在场’！”
　　“破案那天，老周把家里蒸的麦粑塞给我，说‘刘同志，你这双铁脚板，比啥都管用’。”刘嘉凌笑说，那时候警服常被汗水浸透，裤脚沾着泥点，可老乡递来的热茶、硬塞的鸡蛋，让他懂了“橄榄绿不仅是衣服，更是老百姓的念想”。

1999年·藏青蓝初现：
从“片儿警”到“刑警”，责任更重了
　　1999年，刘嘉凌换上了99式警服——橄榄绿渐变成藏青蓝，肩章多了分级标识，警徽更显庄重。
　　2001年夏天的一个中午，刘嘉凌刚端起饭碗，乡政府就传来吵闹声：“冤枉啊！他要杀我！”他撂下碗冲出去，只见村民老张举着菜刀，额头渗血；五分钟后，另一村民老王也冲进来喊“冤枉啊”！两人是同村，祖辈就有纷争，这天两家因为一点小事起了冲突，从对骂升级为互殴。
　　“没别的招，先隔开人，再往人心窝子里钻。”刘嘉凌把两人请到调解室，倒了杯茶，“咱们坐下来慢慢说。”随后，刘嘉凌一条条讲清打架带来的后果。
　　从午后谈到日头西斜，老张先松了口，“刘同志，我是气昏了头。”老王也叹气，“我也不该打人。”
　　“那天傍晚，两人一起走的。”刘嘉凌说，藏青蓝警服穿在身上，更感悟到“调解不是和稀泥，是用法律和情理给矛盾‘止血’。”
　　“2008年，我从文宫派出所调到仁寿县公安局刑侦大队，开始专攻刑事案件。”他说，警服颜色在变，办案的“工具”也在变：自行车换成了摩托车，笔录从手写升级为复写纸再到电脑，但“用脚底板查案”的劲头没变。

30年·从“走路办案”到“科技赋能”：
警服里的“初心”从未褪色
　　30年从警路，刘嘉凌从驻乡民警到刑警，先后参与侦办涉黑恶案件6件、命案5件，获评先进个人10次、三等功1次。“现在办案条件好了：监控全覆盖、DNA比对快、大数据能‘画像’，可有些本事永远不过时——比如蹲在田埂上和老乡唠嗑的耐心，比如面对凶徒时敢往前冲的胆气。”刘嘉凌说道。
　　如今，刘嘉凌的衣柜里还收着刚从警时穿的橄榄绿警服，衣领磨得发亮，肩章上的红布褪成浅粉。“每次看到它，就想起1996年那个背着铺盖卷到派出所报到的自己——28岁，怕干不好，可一穿上警服，就觉得‘为人民服务’不是口号，是脚下的路、手里的案、百姓的笑。”刘嘉凌感慨地说道。
　　再有4年就退休了，刘嘉凌说，他想把新警服穿得利利落落：“不是为了好看，是想告诉年轻人——警服会旧，会变，但穿它的人，得把‘初心’缝进每一针每一线里。就像我办的那些案子，小到11袋小麦，大到人命关天，能让老百姓说一句‘刘警官办事，咱信得过’，这辈子就没白穿这身衣裳。”
　　窗外的树叶沙沙作响，刘嘉凌起身整了整警服领口，藏青蓝在阳光下泛着沉稳的光。30年警服变迁史，在他身上凝成一句话：变的是样式，不变的是“人民公安为人民”的滚烫心跳。
　　四川法治报全媒体记者 李欣璐 熊勇 受访者供图

我和老警服的独家记忆
系列报道（五）

警服会旧，对老百姓的真心不会旧

　　“要是再让我选一次，我还是会穿警服——不为别的，就为老百姓喊我一声‘王警官’时，心里那股踏实劲儿。”老王像当年站岗时那样挺直腰板，坚定地说道。
　　德阳的秋天来得早。63岁的王和平站在自家阳台，窗外的梧桐叶黄得晃眼，像极了三十年前他入警的那个深秋——那时他刚从部队转业，忐忑地换上警服，生怕自己担不起“为人民服务”这五个字。如今退休多年，他依然舍不得脱下那身藏蓝，甚至会在晴日里把它拿出来晾晒，让阳光洒在布料上，回忆自己的警察生涯。

从军装到警服，忐忑与荣光
　　三十年前，王和平脱下军装，换上崭新的警服。那是一套橄榄绿的制服，帽檐的警徽在阳光下闪着光。“第一次穿警服上班，我在镜子前站了半小时，把衣角抻了又抻，生怕哪里不整齐。”他笑着回忆，“部队班长说过‘军装是荣誉’，可警服不一样——它连着老百姓的日子，穿上了就得把心掏给他们。”
　　那时的王和平是名“片儿警”，管着辖区的几条胡同。他跟着老民警学“敲百家门”，记满三大本民情日记：张家漏水、李家吵架、王家孩子走失……警服口袋里总装着创可贴、降压药、手写便签，“群众找你，往往是急事，不能让他们白跑”。

警服上的“勋章”，是汗渍与伤痕
　　在王和平的衣柜深处，叠着一件腋下发黄、左袖有缝补刀痕的藏蓝警服。“这是我最金贵的‘勋章’。”他说。
　　这身藏蓝陪着王和平走遍了辖区的每条胡同，见证了从“片儿警”到刑警的半生峥嵘。腋下布料泛黄，是无数个蹲守深夜浸染的汗渍；左袖有道缝补过的刀痕，是当年抓捕时与亡命徒搏斗留下的“战利品”。王和平总说，这些才是他的勋章。
　　从“片儿警”到刑警，从橄榄绿到藏青蓝，王和平的“勋章”越来越多：抽屉里的嘉奖证书、群众送的锦旗，还有退休那天偷偷收进警帽里的半片梧桐叶——“那天风大，吹得警旗哗哗响，我突然想起入警时老所长说的话，‘警服会旧，但对老百姓的真心不能旧’。”

听，警服里有颗跳动的心
　　退休那天，王和平没舍得脱下警服。他在单位更衣镜前伫立良久，一遍遍抚平肩章上的褶皱，“像在跟老伙计告别”。领导劝他试试新发的警礼服，他穿上后在镜头前突然红了眼眶，缓缓举起拳头，最后一次向警旗敬礼——苍老的背影与记忆中那个青涩的少年重合，时光在此刻完成闭环。
　　回家后，王和平把警服叠得方正，压在衣柜最深处。可时不时，他总会悄悄取出来，戴上那顶警帽，在阳台上一坐就是半天。
　　如今，王和平仍保持着晾晒警服的习惯。晴日里，他把警服搭在竹竿上，阳光透过布料，泛着柔和的光泽。“俯身细听，总觉得这身藏蓝里还跳动着一颗心脏，咚咚、咚咚，和四十年前一样滚烫。”他说这话时，眼里有光，“这不是迷信，这是我此生最荣耀的底色在说话。”
　　午后，王和平从衣柜里捧出那套老警服，轻轻展开。警徽虽褪了色，肩章虽磨了边，可“为人民服务”的字样依然清晰。窗外，一群小学生背着书包走过，他忽然挺直腰板，像当年站岗时那样：“要是再让我选一次，我还是会穿警服——不为别的，就为老百姓喊我一声‘王警官’时，心里那股踏实劲儿。”
　　风过处，警服衣角轻扬，仿佛在替这位老民警回答：有些东西，比岁月更长久——比如信仰，比如藏蓝，比如一颗永远为百姓跳动的心。
　　四川法治报全媒体记者 李欣璐 受访者供图

我和老警服的独家记忆
系列报道（六）

只要电话铃响 这身藏青蓝就永远在线

　　“你看，这是72式的蓝色、83式的橄榄绿、89式的橄榄绿，以及如今熟悉的藏青蓝。”今年已逾花甲、从警42载的左丽萍向记者介绍着老警服——这是一位将青春与热血融入警服变迁，更将半生岁月系于110接处警电话线的“幕后守护者”。作为绵阳市公安局指挥中心一级高级警长，她亲历了四代警服的更迭，却在“看不见硝烟”的接警台前，用42年光阴诠释了“对党忠诚、服务人民”的铮铮誓言。

从72式到99式：
警服颜色在变，忠诚底色永不褪
　　1983年5月，18岁的左丽萍穿上人生第一套警服——72式。“那时候的警服是蓝色的，红领章，上衣两个口袋，简单却透着一股英气。”她抚摸着72式警服的领口，仿佛回到初入警营的凉山州公安局机要通信处，“刚穿上时紧张得睡不着，夜里偷偷起来对着镜子敬礼，觉得自己终于成了‘为人民服务’的人。”
　　彼时的她或许未曾想到，这套承载着青涩理想的警服，将成为她见证时代变迁的起点。随着公安事业发展，83式警服登场，颜色变为橄榄绿；89式警服将红领章改为了红色盾牌领花，更显干练；直到1999年，藏青蓝成为警服主色调，警号、警徽熠熠生辉。“每次换装，单位都会组织学习新警服的意义。”左丽萍说，“但无论颜色怎么变，‘公安’二字，始终是沉甸甸的责任。
　　42年从警路，她历经机要通信的“电波守护”、110接处警的“生命连线”，警服从橄榄绿到藏青蓝，岗位从幕后到一线，唯一不变的是她对“忠诚”二字的坚守，“机要通信要求‘零差错’，接处警调度讲究‘快准稳’，本质都是‘把党和人民的嘱托扛在肩上’。”
　　1999年，左丽萍调入绵阳市公安局指挥中心接处警调度室，从此与110接处警工作结下不解之缘。“有人说接处警是‘接电话的’，但只有我们知道，这根细细的电话线，连着千家万户的悲欢离合，是危急时刻的‘生命线’、困境中的‘希望线’。”她说着，眼神温柔而坚定。
　　在接处警调度室的警察生涯里，桌上的电话机按键被磨得发亮。“我在这头听过新手妈妈抱着突发高烧孩子绝望的哭喊，接过重伤路人获救后颤抖的感谢，也安抚过独居老人深夜迷路的无助。”
　　这样的故事，在左丽萍42年从警生涯中比比皆是。1980年代初，她在凉山州公安局机要通信处参与了全省305M无线通信组网工作，“当年的公安工作条件艰苦，尤其是通讯和交通工具非常落后，夜晚一旦发生了情况紧急的案件，民警只能挨家挨户去敲门召集警力。通信基本靠吼，出警基本靠走，成为了那个年代公安工作常态。”转型接处警调度后，她让每通电话都有始有终。“警服穿在身上，接警时就多了一份‘必须把群众安危放在心上’的自觉。”她说。

四十二载初心如磐：
从机要通信到110接处警，韶华不负藏青蓝
　　42年风雨兼程，左丽萍从青丝熬到白发，从72式警服穿到99式，岗位从机要通信到110接处警，见证了公安通信技术从“手摇电话”到“智慧调度”的飞跃，更亲历了“110”从单纯的报警号码，成为群众心中“最可信赖的守护符号”。“以前接警靠‘跑腿传信’，现在能视频调度、一键联动，但‘以人民为中心’的内核没变。”她指着新一代接处警系统感慨，“当年我们用笔记录警情，现在年轻人用大数据分析预警，形式在变，可‘把群众的小事当大事办’的初心，得像警徽一样永远闪亮。”
　　“四十二载从警路，警服换了四代，可‘服务人民’的信念，早和这身衣裳长在一起了。”她望向窗外川流不息的车流，轻声说，“只要电话铃响，我这身藏青蓝，就永远在线。”
　　从橄榄绿到藏青蓝，从电波到电话线，左丽萍的警服故事是一位老警察用一生书写的“初心答卷”——没有惊天动地的壮举，唯有默默守护的坚韧，在岁月流转中，韶华不负藏青蓝。
　　四川法治报全媒体记者 李欣璐 受访者供图